Палитра на капоте
Airbrush? Аэробраш? Аэрография! Вот красивое и благозвучное название для этой живописной техники, изобретенной больше ста лет назад, но ставшей по-настоящему популярной в конце 60-х годов ХХ века. Мало того, из модной технологии быстро выросло целое направление
в искусстве — целый мир, где есть свои жанры, свои авторитеты, своя история; где устраиваются фестивали и вручаются призы; где почти невидимая цветная пыль тончайшими слоями ложится на блестящие бока автомобилей и мотоциклов, на шлемы, кожаные куртки, ткани, мебель, на стены и потолки роскошных салонов, на компьютеры и мобильные телефоны, на обнаженные тела, на стекло, металл, пластик — и бесплатно, от всей души,— на стены домов, гаражей, на бетонные плиты вдоль железных дорог, на автобусы, трамваи, фургоны, трейлеры — и опять на автомобили, шлемы, мотоциклы…
Это — аэрография. Метод нанесения жидкой краски при помощи сжатого воздуха. Метод, в сущности, не новый. Еще в глубине веков, в доисторические времена жидкую краску умели распылять, осторожно дуя в полую костяную трубочку,— и достигали замечательной мягкости цветовых переходов, полутонов, объема, выразительности и пугающего правдоподобия.
Разумеется, существует великое множество самых изощренных живописных техник. Разнообразных эффектов можно добиться, никуда не дуя, а просто и гениально работая кистью, мастихином, пальцем — чем угодно. Существовала так называемая “гладкая” техника старых мастеров, в которой с помощью жидкой краски, тончайших кисточек, многочисленных лессировок и лака достигалось изображение без видимых мазков кисти, ровное и гладкое. Время от времени эту технику используют и современные живописцы. Сальвадор Дали еще совсем недавно выписывал свои галлюцинации, применяя технику раннего Возрождения. Есть целая плеяда российских художников, работающих в этой манере. Их живопись легко узнать по фотографической точности деталей, по ровной (без “пикселей”) поверхности красочного слоя. Но…
Применение аэрографа позволяет добиться такого эффекта куда быстрее. Вы же не хотите остаться без своей машины на несколько месяцев, чтобы гений правдоподобия, высунув от старательности кончик языка, миллиметр за миллиметром водил тонкой кисточкой… нет, не хотите. Тогда позвольте представить вам аэрограф.
Вот он — лежит в черном бархатном футляре: дорогой, блестящий, фирменный аэрограф. Может быть Hansa, Sata, Iwata или Paasche, Badger — названия ласкают слух художника. Рядом аксессуары, пленки, маски, краски…
Не таков был первый в мире аэрограф, изобретенный Абнером Пилером в 1879 году. Этот довольно гениальный дядька из штата Айова придумал не только аэрограф, но еще и пишущую машинку и пневматическое ружье. Пишущая машинка местным ковбоям как-то не пригодилась, а пневматическое ружье они сочли оружием нечестным, поскольку звука выстрела не было слышно издалека. Зато аэрограф Пилер удачно продал братьям Уолкап за 700 долларов — деньги немалые по тем временам (да и по нынешним тоже!). Это был неказистый агрегат из куска дерева, оловянной ложки, иголки и нескольких паяльных трубок. Но красил он ровненько. Предприимчивые братья тут же основали фирму Airbrush Manufacturing Company и завертели прибыльное дело.
Аэрограф быстро усовершенствовали. В 1893 году он уже был похож на те, которыми пользуются сегодня. В 20-х годах его применяли в первую очередь для ретуши фотографий. Потом началась эра рекламы, хромированных автомобилей, кинематографа — и устройством пользовались уже где только можно. Тогда же на него обратили внимание художники-авангардисты немецкой группы Баухаус. Появилась первая аэрографическая живопись. В журналах тех времен полно шикарных аэрографий, в том числе кокетливо-неприличных (вспомним знаменитых Pin Up Girls Альберто Варгаса).
Во время Второй мировой войны, когда наши летчики отмечали количество сбитых самолетов скромными звездочками, немцы, японцы и американцы уже вовсю разрисовывали свои фюзеляжи акулами, орлами, тиграми и драконами. Картинки, по нынешним стандартам, были так себе, но аэрография продолжала развиваться.
Уолт Дисней использовал эту технику в мультфильме “Пиноккио”— и мультик, вышедший в 1940 году, стал одним из лучших, благодаря выразительной светотени и объемности картинок.
В 60-х годах наступила эпоха рок-н-ролла, научной фантастики и гигантских реклам. Аэрография стала буквально незаменима, и ее начали преподавать во всех художественных колледжах США.
Сегодня аэрографию преподают и у нас. Так что в скором времени количество гениальных художников, работающих в этой технике, должно будет многократно увеличиться. Пока же настоящих профессионалов и талантов не так уж много…
Прохладный бокс. Полутьма. Вымытые, вычищенные до блеска автомобили. Вот классная картинка: как будто ветер на большой скорости срывает блестящую металлическую кожу, и под ней обнажаются сухожилия и мускулы мощнейшей V-образной восьмерки. Может быть, это копия того двигателя, что под капотом? Может быть.
Хорошо расписанный автомобиль — самая лучшая реклама фирмы. Все видели такие машины. Некоторые нравятся, другие удивляют, третьи восхищают, четвертые раздражают. Одни расписаны со вкусом, другие без вкуса, одни очень качественно, другие (при ближайшем рассмотрении) не очень.
Чем, прежде всего, удивляет аэрография? Невероятной точностью деталей и фантастической гладкостью цвета. “Видите,— говорит художник,— нет ступеньки под лаком. Проведите пальцем по краю картинки…” Провожу. Идеально гладкая поверхность. Рисунок — будто не рисунок, а цветная фотография на металле. Чудеса. Как это делается?
— Сначала мы готовим машину. Снимаем некоторые элементы: зеркала, ручки, молдинги, шильдики, если они мешают. Потом (если машина совсем новая) блестящую лаковую поверхность надо заматовать.— Что, простите, сделать?— Снять блеск, заматовать мельчайшей “шкуркой”, которая царапин не оставляет, но придает поверхности матовый оттенок. Теперь можно нанести рисунок и раскрасить его. Потом он покрывается 3-4 слоями лака — и готово.
— Так просто!
— Самый сложный этап — согласовать с клиентом рисунок. Многие представляют будущий сюжет лишь в самых общих чертах. Например, будет ли машина агрессивной или доброй. Или загадочной, или эпатажной. Хотя расписанный автомобиль — это всегда, в некотором роде, эпатаж. Он останавливает взгляд, выделяется из общей массы. Он узнаваем. Есть мнение, что такая машина реже становится жертвой угона. Слишком заметна.
— Но вы ведь расписываете не только новые машины?
— Да. Но тогда процесс чуть усложняется. Поверхность надо предварительно шпатлевать, выравнивать, выполнять малярную работу, а потом уже переходить к живописи. Иногда приходят автомобили с небольшой царапиной, сколом. Вместо того, чтобы перекрашивать целый элемент, владелец предпочитает закрыть этот шрам маленькой автомобильной татуировкой.
— Татуировщики, по-моему, определяют стоимость своей работы по площади спичечного коробка…
— У нас все зависит от сложности рисунка. Не ошибусь, если скажу, что один элемент кузова (дверь, капот, багажник) с приличным рисунком будет стоить в Питере 300–400 долларов. В Москве еще дороже.
“Любая жидкость, разбавленная до консистенции молока, может быть распылена аэрографом”,— гласит один из основных тезисов аэрографии. Не надо молока — фирменная краска яркая, сочная, стойкая, не тускнеет и ни в чем не уступает базовой автомобильной краске кузова. Конечно, она стоит денег. Все материалы и инструменты для аэрографии очень дороги. Плюс вдохновение, которое не продается, и труд художника.
Хороший художник может нарисовать все! Но у каждого есть свои любимые темы, свои пристрастия и, конечно, свой вкус. К художникам следует прислушаться. Они уже много чего нарисовали, а еще больше повидали всяких рисунков. Один мой собеседник был типичным питерским художником — слегка флегматичным, сдержанным, но с хорошим, тоже истинно питерским чувством юмора. Другой — настоящий “ангел ада”: сплошь кожа, тяжелый металл, Harley Davidson и черепа с костями. Добрейший и приятнейший в общении человек.
Один любит изображать всяческую технику, механизмы, предметы, фетиши и прекрасно работает с естественной формой кузова. Благодаря искусно прорисованной игре света и тени видимый объем элементов меняется: выпуклости раздуваются еще больше, формы приходят в движение, сужаются, расплющиваются, превращая машину в подобие болида…
У другого художника Силы Зла царствуют безраздельно. Вот семь смертных грехов, вот сама смерть весело скалит зубы, а вот — наглый кот на глазах превращается в хромированную телефонную трубку: из него уже торчат кнопки с цифрами, а он и ухом не ведет, пьян как собака и голову положил на бутылку Jack Daniels. Из блеснувшей бутылки медленно вытекает последняя янтарная капля дорогого виски…
Естественно, речь заходит о жанрах, о живописном Зле и незаметном Добре в скромных серых одежках, но мы приходим к выводу, что веселые ужасы скорее придут на ум хорошему человеку, а за нарочитым благолепием может скрываться всякое.
Бывалый внедорожник приехал на реставрацию. Ему чистят и поправляют охотничью амуницию. По бокам развешаны сумки, патронташ, ружья, какая-то дичь. На капоте расстелена карта заветных угодий. Все хочется потрогать руками, чтобы убедиться: да, нарисовано точно.
Ну и, конечно, секс. Инфернальная блондинка с хлыстом, она же — с М16, она же — спиной к публике, она же с голым черепом, в руках — коса. Понятно: от таких блондинок, кроме удовольствий, только неприятности. Сами они, да и брюнетки тоже, заказывают для своих машинок что-нибудь невинное, девичье или, наоборот, хищное, женское, но голых теток — никогда.
Дальше начинается передача “В мире животных”: волк-оборотень, анаконда вот с такими зубами (причем ядовитыми), механический спрут с выдвижными щупальцами, леопарды на поваленном дереве… Какой-то иностранец заказал безобидного мышонка с надписью “Я — животное!” От иноземцев, кстати, поступает много заказов — цены у нас ниже, а качество отличное.
На маленькой фотографии — папина дочка с любимым шарпеем. Теперь песья морда с грустными складками как по волшебству проступает на чехле запаски. Жало аэрографа замерло в двух сантиметрах от поверхности. Слышен свист сжатого воздуха. На гладком пластике появляются зрачок, умный глаз, приподнятое ухо… Для себя мой собеседник делает копию цветной фотографии своего мотоцикла. Где фото, а где рисунок?— отличить почти невозможно.
Все? Нет, конечно, далеко не все. Сюжеты варьируются, темы меняются, случаются вещи оригинальные, забавные и даже очень красивые. В многочисленных альбомах художников и на сайтах в Интернете попадаются небывалые, фантастические пейзажи, словно отразившиеся в полированных боках автомобилей: отражения чьих-то фантазий, причудливые, искаженные, но с правдоподобно слепящим бликом солнца… или наоборот — застывшие ландшафты, кактусы в лунном свете на мексиканском плоскогорье, оранжевые пески под ярко-синим небом…
А еще с помощью аэрографии расписывают целые стены в гостиных и салонах частных домов, в комнатах отдыха при бассейне — и нарисованные джунгли плавно переходят в тропический зимний сад, в нарисованных водопадах булькает вода, нарисованные птицы щебечут как живые, а нарисованные деньги стоят дороже, чем настоящие…
А еще великолепно расписанные авто- и авиамодели, катера, скутеры, водные мотоциклы, кожаные куртки, мобильные телефоны…
А еще… Куда ж еще? А вот хочется!